本单元为虚构或情境化的原创散文练习片段。阅读时留意叙述者如何从物件、场景走向感受，练笔时可以借鉴组织办法，替换成自己的真实观察与经验。
短文或作品示例
雨伞借来时，伞尖还滴着水。我把它放在门边，想着明早顺手归还。母亲看了一眼，没有替我收起，只递来一块旧布。擦过伞骨，摊开伞面，我才发现有一处边角沾着细泥。第二天，伞已经干了，带出去时比昨晚轻些。朋友接过它，摸了摸折好的伞带，笑着说谢谢。我也说了谢谢，两句很短的话，沿着一把伞来回走了一趟。
阅读与观察问题
阅读提示①物品状态怎样变化？②两个谢谢分别回应了什么？
怎样理解
借用与归还通过雨伞的湿、泥、干燥和折好相连，物品状态承载了照应他人的行动。结尾把双方的话联系起来，语言简短，但前面的具体动作使其有了内容。
动笔练一练
①选一件借来的学习用品，写归还前的一个动作。②让对方的回应与这个动作相连。
查看参考表达与思路
如擦净直尺上的铅笔印，按原样放回保护套；对方打开时发现刻度清楚，可以点头或简短道谢。两次谢谢分别指借伞的帮助和认真照顾、归还物品的行为。
容易忽略的一点
不要把普通借还写成不合情境的巨大恩情，适度的细节更容易可信。
迁移练习
挑一个日常物件写一小段，先保留两处具体细节，最后只接一句与前文有联系的感受，避免突然扩大到空泛议论。