本单元为虚构或情境化的原创散文练习片段。阅读时留意叙述者如何从物件、场景走向感受，练笔时可以借鉴组织办法，替换成自己的真实观察与经验。
短文或作品示例
铅笔短到快靠近我的掌心时，我才留意到它已经陪我写过这么多页。笔身上那一小块颜色，刚买来时在最上面，后来慢慢挨近指尖。我把它放到笔袋侧面，另取一支长些的笔继续写。第二天画小标签时，又把短笔拿出来。它留下的线并没有变得特别，只是纸上那些普通的字，让我认出了许多次安静坐下、慢慢写完的时刻。
阅读与观察问题
阅读提示①长度变化如何连接时间？②为什么写线并没有变得特别？
怎样理解
物品的消耗可以让抽象时间变得可见。片段没有赋予铅笔神奇能力，而把感受落回实际书写的积累；这种收束使抒情与日常经验保持联系。
动笔练一练
①用橡皮或记录本写一种可见的使用变化。②补一句不夸大物品作用的认识。
查看参考表达与思路
可写记录本的空页逐渐减少，提醒自己曾连续观察过许多次。认识应落在自己的行动和记录上，不说物品自动带来所有进步。阅读题可联系笔身位置的变化与多页书写。
容易忽略的一点
珍惜物品不必写成过度勉强使用，应根据实际需要选择合适工具。
迁移练习
挑一个日常物件写一小段，先保留两处具体细节，最后只接一句与前文有联系的感受，避免突然扩大到空泛议论。