冬夜的四点钟，人们还在酣睡。
他抖抖索索起床了。老伴睁开惺忪的眼，瞅了瞅他，习以为常地翻身又睡着了。
他背起了粪筐——这个粪筐他从来不是用来拾粪的。
夜，黑漆漆的。黑夜中穿行的他，周围的寂静使他的步子迈得很谨慎——其实这条路他熟悉得就像熟悉自己的脚趾头。
他很快来到了有光亮的地方。村头煤矿这里灯火通明。矿车咣当咣当地直响。“刷——”一车斗煤炭从高处倾倒下来，炭块顺煤坡翻滚着往下跑。
煤场的大铁门紧闭着。这个时候，看场的老头儿一般躲在小小的门房里取暖。
煤场的北边流着一条污水河，泛黄油污的河水断断续续流淌。河的北岸是公路。河坝沿公路而砌，或高或低。河槽里到处是丢弃的煤矸石，有的地方已经快要齐平了公路。他顺腿儿走到一处能供上下的地方，爬下河槽，过了河，再爬上河坝，就站在了煤场边儿上了——靠了这条河，煤场没有修围墙。
他佝偻着腰——他的腰不知在哪个年龄时就成这样儿了，几乎弯到了九十度——猫一样悄无声息，迅捷地溜到一处光照的死角，手脚利索地搬动滚下来的炭块，装到筐里去。等到装满了，吃劲儿背起这一筐炭，弓着腰，沿原路返回。
门房里看场的老头儿出来察看，朝着他离去的方向：“ 啐！”啐了一口。
等人们有了早起的动静的时候，他已经背了两趟了。
他家的门前有一片长着几棵大树的开阔地，那片开阔地一日日地堆起了一座小煤山。人们说：“他儿孙辈儿的烧用都够了。”
夏天的晌午，蝉儿懒洋洋地在树上“知——知——了——”地叫着。躲在绿色里的村庄爬到床上呼呼地睡着了。
他又背起了粪筐（偶尔会挑一副担子。）
烈日下，他的目标是田野。
他也种地——他的身份是退休工人，挣着一份不算低的退休工资，家里除了他和小儿子，其余两个儿子两个女儿和老伴都是农民——除了自家的地，他还寻寻觅觅在四面八方开辟了根据地，村子四周都有他的地。
他去地里的时候，来回放着正经道儿不走，专喜跳坎爬坡，穿别人的地儿过——六十多岁的人了，亏得腿脚好。
等起晌的时候，人们扛着农具走向地里，他已经回来了。他的筐子里盛满了各种蔬菜：西红柿、茄子、青椒、豆角......只是最上层通常苫着一层青草。
——他的三个儿子家里春夏从来不缺新鲜蔬菜，都是由他输送，秋天更是嫩嫩的玉米棒子不断——庄稼人谁舍得天天吃嫩玉米。
人们背地里叫他：老贼！有时甚至咬牙切齿地（这时候往往是骂者糟了害）。
平日里走路的时候，他向来低着头左顾右盼，从不会直面人。他似乎从来没跟人打过交道，
跟人之间从不会有什么事儿。
终于有一天，他有了事儿了。
那年夏天的一个晌午，他挑了一担水桶去了地里，就再没回来。
据他的儿子们说：因为前几天下了一场雨，地里低洼处有一个水坑。他在拽水时，水坑边的草滑，水桶反倒把他拽到坑里去了。头朝下栽下去的。被人发现时，已经下午四点了。
他的三个儿子费了老鼻子劲儿给他冲洗，无论如何洗不尽他七窍里的泥污和粪渍。
他死了以后，熟悉的人都长长地出了一口气。有些人甚至和他的儿媳妇逗笑，说：“这下可没人给你送吃的了。多好的公公！可要想死你了。”他的大儿媳确是悲痛得嚎啕大哭，像亲爹下世一样。
人们也是戚戚然，端了供品到他的灵前烧纸磕头，以示对死者的哀悼。
这块儿的人们生活习惯好。辛苦了一辈子的父辈们现在大都还好好儿地活着，都是八十岁左右的人了——虽然背脊也都佝偻了。