武汉来电话了：十年未归的丁旦要带妻儿回丁村，看望老娘牛奶奶了！
六十八岁的牛奶奶在村小卖部接了电话，当即喜极而泣。站在旁边的人纷纷祝福这位丁村的苦命人说：牛奶奶好福气呀！
说牛奶奶命苦，那就真的是苦过了黄连！她年轻时是被卖到丁村来的，记忆中的娘家也早已没什么人了。她一生生育了九个子女，除幺儿子丁旦之外，其余的都在三岁五岁即夭亡了。最大的一个女儿丁花，是在十二岁时被村里一头发狂的牯牛撞死的……丁旦还怀在肚子里，丈夫丁福又死了。牛奶奶的泪水早哭干了！丁旦能上完大学，并留在武汉工作，还在那里娶妻生子，安家落户，也算是老天爷对牛奶奶唯一的一点犒赏和慰籍吧……
牛奶奶放下电话，两脚生风地跑回家。她又要做桂花糖了！她要给从未谋面的儿媳妇和乖孙子做最好最好的桂花糖！！
牛奶奶门口有一棵方圆百十里独一无二的花树，若不是牛奶奶告诉大家，可能无人知道这是桂花树。桂花盛开的时候，牛奶奶就把花片收集起来晾干备用，到了冬天熬制麦芽糖时再拿出来放到里面，制出的糖不仅甜而且香。牛奶奶还有一手别人很难掌握的特技——扯糖。熬制好的桂花糖是极其粘稠的泥状物，要想吃到嘴里，那还很难。牛奶奶能把一整盆饴糖捧在手里，拉长一点，一头挂住洗干净的木桩，然后继续拉长，再折叠，又挂住木桩，再拉长……牛奶奶像个姿势曼妙的舞蹈家，手脚并用，进退有序。就在这循环往复的舞蹈中，桂花糖颜色由黄变白，形态由软变硬，最后全部拉成手指粗细的硬糖条，再用剪刀剪成拇指长短的节节糖，放入炒熟的糯米粉里，桂花糖就算成功了。
村里的孩子们最喜欢吃牛奶奶的桂花糖。牛奶奶每年年尾最重要的工作就是熬制两箩筐桂花糖；她最快乐的工作就是大年初一给来拜年的孩子分发桂花糖——一人一把，人人有份！尤其近几年，她知道自己也有了一个小孙子，叫什么丁诺尔（像个外国人的名字，怪怪的！）更是充满了期盼，希望什么时候孙子也在这群小孩子当中，伸出粉嫩的小手，向她讨要桂花糖……
闪亮的高档私家车无声地滑过来，终于停在了牛奶奶低矮甚至有些歪斜的房子前。很多老少村邻都围过来看热闹。身材高大，气质非凡的丁旦下了车，又快步跑到车的另一边打开车门，还用一只手护住车门顶上（怕车里人下来碰了头部！）。好一会，才从车里慢吞吞钻出一个“贵妇人”和一个衣着光鲜的男孩。
牛奶奶激动地喊：旦儿！
丁旦只是淡淡地应了一句：妈。
牛奶奶又对“贵妇”和男孩说：你们是王雅和诺尔吧？
“贵妇人”哼了一声，算是回答。小男孩则赶紧避开牛奶奶伸过去抚摸他脑袋的手，厉声嚷道：你的手好脏！！！
牛奶奶心里“咯噔”了一下，但还是喜滋滋地说：快进屋快进屋！
几个人都没动，没有进屋的意思。牛奶奶又慌忙从屋里搬出几张竹椅，让他们坐。丁旦掏出两张卫生纸，铺在椅子上说：雅，你坐吧。
邻居的几个孩子好奇地摸着丁旦那闪亮的车身。诺尔冲过去凶狠的说：你们这群穷鬼，手好脏，不准摸我的车！
丁旦说：妈，您把那个“铜镇纸”放哪儿了？给我吧。
牛奶奶问：什么“铜镇纸”?
丁旦说：就是那个铜圈圈，写字时压纸用的。
牛奶奶说：“喔，知道了。”这是丈夫临死前交给她的祖传之物。她进屋拿出一个长一拃，宽三寸的绿铜方圈。方圈的四角各有一个好看的弧形向内凹进去，改变了单调的直角。方圈的一面有弯弯曲曲的古字，另一面则是奇形怪状的古画……
丁旦接过铜镇纸，从车里提出一方便袋水果，递给牛奶奶后说：妈，我们就先回去了，以后有空再来看您。
牛奶奶大惊：什么？！刚到屋就走？怎么说也要吃过饭再走哇！
丁旦一面招呼妻儿上车，一面说：不吃了不吃了。
见丁旦他们坚持要走，牛奶奶忙说：“等一会！我专门给你们做的桂花糖，你们带回去吃吧。”她快步进屋，提出一只有朔料内膜的蛇皮袋子，里面装着剪好的桂花糖，少不得有十多斤。
丁旦犹犹豫豫地接了，放进车内。小车启动开走了，牛奶奶一直看着小车开走的方向，心里空空的。村里的“老学究”横杆爹摇了摇头说：牛奶奶，丁旦这次只怕不是来看你的，而是专为那个铜镇纸来的！如今的古董可值钱了！
牛奶奶没好气的说：你胡说！
不一会，跟着丁旦的车一直追着跑的小孩子们，提着牛奶奶给丁旦的袋子，回来了，叽叽喳喳告诉牛奶奶，说小车开到村头，车里的人就把这袋桂花糖扔出来，掉到路边的水塘里了。
牛奶奶泪水盈满了眼眶。她明白了，小时候跟她形影不离的幺儿子长大了，曾经奶声奶气唱过“世上只有妈妈好”的旦儿知道嫌她老婆子又脏又丑了！那高贵的儿媳妇和孙子……
牛奶奶解开袋子，把桂花糖分给了那些孩子们。
从不生病的牛奶奶病倒了，而且一天比一天沉重。丁旦接到老家打来的电话时，他委托某拍卖公司拍卖的“汉代铜镇纸”正在激烈的竞价当中，已一路飙升至五十万元了。他不耐烦地挂掉了这个“不识趣”的电话，根本不知道这个电话是要告诉他：牛奶奶只有进的气，没有出的气，已经不行了……