一粒村-雪
飘飞的雪越下越大，村北面的山头上白得像屋里爷爷的头发，有了透明的质感。
爷爷咳着嗽，拄着拐杖，迈出了门。爸爸连忙上前搀扶：“爸，你小心点儿，别摔着了。”
“没事儿，”爷爷又咳了两声，望着北面的山头，捋捋胡须，笑着说，“这雪，真喜庆！瑞雪兆丰年呵！家里的糍粑也打好啦，饺子也包好喽，就等人回来过年啦！”
看着爷爷的白发，望着远处的山头，屋里的饺子和糍粑放出过年特有的浓香。远处火车的汽笛声，仿佛也传到了我的耳边，忍不住有些心神激荡。雪三天没有停，明年一定是个好年。年，是真的要来了。
一座城-雪
很讨厌，下雪了。
积雪云从南面山上一路飘过来，撒下了不少雪片。可惜车水马龙，雪一落地，洁白便已不知芳踪何在。更可恨的是，自行车在雪上如同打了几倍的润滑油，给我的左腿留下了一道深深的红色压痕。
“妈，咱什么时候回老家过年啊？”锁好自行车，我问妈妈。妈妈无奈地叹息：“公司还没放假，你爸又还在出差！你咋这么惦记呢？”
我当然惦记啊！考完了期末考，老家的年，便似乎已在呼唤着我。喷香的糍粑，“肥美”的饺子，略咸的腊肉，无不在心里挑逗着我的味蕾；古老的柴火，微朽的木墙，窗前的金藤，全都在眼前诱惑着我的心灵。老家的年啊！
一粒村-火
“还有四天，女儿就回家咯……”爷爷天天看着日历念叨。
姑姑比爸爸能干，考出了乡村，考进了大城。可更让爷爷操心的也是姑姑，爸爸天天陪在爷爷身边，老人家也安心。可姑姑呢？她已经两年没回来过了！这个年，她会回来吗？
家里早已开始紧锣密鼓地筹备年夜饭。哥哥喜欢吃腊肉，姑姑喜欢吃榨菜，姑父喜欢吃鱼……今年的年夜，应该很热闹吧？我问自己，又肯定地点了点头。爷爷，也能开心了吧！
雪昨天停了，门前的地上一片雪白，白得不似人间。纯净的颜色，映射出一个纯净的世界。
“升年火咯！”爸爸招呼我。“好嘞，来啦！”火堆已经塞进了灶里，只差一根火柴了。
“年年有余，幸福安康！”我、爸爸和爷爷异口同声地以最庄严的口吻说。爸爸划燃了火柴，年火烧起来了。望着它的焰心，我又笑了。新的一年，肯定会更好的！
一座城-火
“妈，这都腊月二十七啦！咱什么时候回去？”我有些不耐烦了。城市里的人们即使在年前，仍是漫无目的地匆忙奔向目的地，在喧嚣中度过一个苍白的年。而乡村的年味，使我那么渴望。充满喜庆和祥和的年，才是我心目中的年。
“小孩子别管！”妈妈瞪了我一眼，“今年都还不一定回去呢！”
“什么？”我愣了一下。“不回爷爷家？在这里过年？”
“就在城里过怎么了？”妈妈理直气壮，“城里就不能过年了？回去尽给你爷爷添麻烦！在城里过，不简单很多吗？你爸爸要加班，年夜加班有钱呢！”
“这……”还没出口，话就被妈妈顶了回去：“这什么这？这么大了不知道帮爸爸妈妈着想一下吗？别说了，我和你爸爸已经决定了！”
一个人趴在窗台上，眼泪缓缓流下。这个春节，哪里有年味呢？我看到了钢筋水泥铁灰色的味道。
一粒村-烟花
爸爸早上接了个电话，和爷爷在屋里谈了许久。我不明白他们在说什么，但出门时，爷爷抓着拐杖的手颤巍巍的，颤抖得比平常更加厉害，眼中也还有泪水。发生什么了？我暗暗焦急，却又没有办法。爸爸不告诉我，不希望我知道吧？
可事实却告诉了我答案。
爸爸手机屏幕上的信息是姑姑无声的怒吼：“孩子他爸忙，没时间回来！不就是个破年吗！”
不就是个破年吗……我没有想到，姑姑，竟然已经连年，都不要了吗？
年，在古老乡村中，是最重要的节日，也是最深的文化积淀，最特殊的“年味”氛围……竟然，全都被忘了吗？
“不是的。”爸爸微笑着，走了进来。
“？！”不顾我的惊讶，爸爸一把把我扛了出去，“年，必须要有年味！”
一座城-烟花
卧室窗外是无际的冰冷。冰冷的夜，哪有半点“年”的年味？
妈妈在客厅里，沉默地等待爸爸的归来。伴随着十二点的钟声，门铃响了，我走出卧室，妈妈走向房门。
“咔嚓。”门开了。妈妈和我都呆住了。
“新年快乐！”门外，竟是爸爸，舅舅和爷爷！还有妹妹？
“过年，还是要团圆！”爷爷缓缓地，沉重地对妈妈说。妈妈愣在了原地。
“是啊，团圆，重要多了。以后，我们少去赚钱吧，多关注一下爸爸，多关注一下孩子吧。”爸爸也说。门外的舅舅露出了会心的笑容。
“我……”妈妈也开始抽泣起来。舅舅走进来，拍拍妈妈的背，说：“没事了，来吧，过个好年吧！”
窗外的烟花盛放。是啊，过年了。
团圆，才是年啊。