晚上十点，坐在空荡荡的公交车上，最后一排靠窗，司机看不到的位置。从袋子里随意抽出刚借来的书一本，耳朵里灌满手嶌葵的声音，开始读顾城，仿佛置身一座摇摇晃晃的图书馆，如入无人之境。
喜爱之情油然而生，表现方式是读完之后左手轻轻卷起书页一角。这本单薄的小书也因折角而变得愈发厚重起来。
顾城在我心里就是一个脑袋生了病的无辜孩子，他在独属于自己的外星球里，笨拙地自说自话——不，我在听啊，悄悄地听，小心翼翼地听。
他在画些什么呢，真是难以理解的画风。哦，他在画他的外星球。
在我看来，赤子之心有两种，崇高且不与世俗同流合污是一种，这种赤子之心令人敬佩；纯白无暇、纯真无伪又是一种，这种赤子之心令人怜爱。顾城当然是第二种。
想到这里，抬头一看，车上只剩我一人了，车门开开合合，仿佛就为我一人开；广播说着「终点站到了」，也只为我一人说。
我于是合上书页，假装什么都没有发生过。