月亮一出来，投下了白皑皑的光芒，像碎了一地金子。一匹马，十匹马，一百匹马。在黄土高原上，奔跑着，嘶鸣着。村庄，有许多关于马的记忆。
马棚子用青一色的洋槐木搭建而成，顶上将晒干了芦苇铺在上面，抹了层厚厚的泥土，整整齐齐的摆放好了无数块蓝瓦。这样遇到天阴下雨，刮风飘雪，可以让马安心的在棚子里生活。看起来极其简易的工程，至少得一月半载，才能修建好。马棚子除了木头与芦苇这些材料之外，很占用土地。必须挑出一块供马生活的宽敞，舒适，通风的地方来。
在门前不远的地方，马棚子前面临水，后来靠山。占地面积大约有一千多平方米，这个马棚子是村子里的人与父亲，和堂叔搭建起来的。在日后饲养马的日子里，堂叔负责饲养员的工作。而父亲，主要工作是负责夜里看马，防止被人偷走。这个工作相对而言，比饲养马的职责要辛苦些。一整夜都不能打盹，稍有不慎，就会有人潜伏进棚子将马牵走。堂叔白天将草料备足，临近黄昏日落时分，他提前给每一匹马添好草料，就回家了。
马棚子里留下了父亲一个人，黑漆漆的夜晚里，除了外面风的呜咽声，还有天空中闪烁的星星之外。棚子里传来的是马咀嚼草料的声音。父亲提着马灯，从马棚子的东头走到西头，无数次的打探着，巡逻着。偶尔，出去在外面望望风，观察是否有人来偷马。没有月亮的夜晚，父亲对看马的工作，是要更加的辛苦，多操些心。以免丢失马匹，造成损失。这个马棚子是村上建的，马属于生产队里的。重任不能忽视。否则父亲会受到队长的严惩。父亲将看马的责任重于泰山。开始由于马匹少，不过就十几匹而己。渐渐的看见有很多的马不约而同的走进了棚子里，后来得知，这些添加上的马是来自内蒙古草原上。个个身体健壮，四肢发达。有骝色的，栗色的，褐色的。加上之前那些青色，黑色，白色，枣红色的马。一下子棚子里热闹非凡，马声嘶鸣。刚从内蒙古运来的那几十匹马，性子烈，陌生人不敢接近，仿佛这些马与生人有戒备之心。瞅几眼，就大声叫唤着，前腿向上仰起，有种与人对抗的架势。让人胆战心惊，毛骨悚然。幸好，这些马匹运来时，有从内蒙古专门派遣来一个专业技术人员，是来负责培训饲养员，讲解草原上马匹的生活习性，与马怎相处，喂养之类的知识。那时堂叔得了一场大病，从此卧床不起。告别了他饲养员的生涯。这个人选便落在了父亲的肩膀上。与内蒙古这个技术员共同奋战了一个多月下来，父亲几乎将每匹马的个性了如指掌，生活习性，脾气，都有了大体了解。
自从这个饲养员走后，棚子里的马，便由父亲承担起来。将近一百多匹的马，父亲是照料不过来的。从村子协助队长，选拔了一批骨干人员。每日里，父亲除了给马添饲料，还要为这批新人培训养马的知识。由于辛苦的原因，后来大多数人都离开了，对于养马这项工作，尤为单调枯燥，整天跟一些不会言语的马生活，打交道。自然对年轻人来说，是一种很无聊的事情。
为了让马有足够的草料，村子里家家户户都种植着苜蓿，在苜蓿长到半腿高时，村民们用镰刀割下来，捆扎成捆，运到马棚子的空地上。草料备用足了，马有开始了它的丰盛宴会。棚子里，静谧的空气里，只能听见马吃草的声音。十几排，齐刷刷的。各色各样的马低着头，聚精会神的各自吃着各自的草料。
在父亲接过这个任务之后，大半的时间都花在了棚子里的马身上。那时候，我经常跟着父亲去棚子里观看马。其中有一匹枣红色的马，看起来特别温驯。不像别的马一样，有陌生人靠近，它就有异常的反应，不是叫就是前踢后蹬，摆出一幅反抗的情绪。枣红色的马由于色泽光艳，性格温和，好侍候。我常常要去添些草料，看不出有丝毫的叛逆性。日久天长，这匹马是我最爱的了。每日父亲将马从棚子里赶出来，在山坡一处低洼地上晒太阳。饮水时，让马多运动，有利于马的健康。我会让父亲牵着这匹马，骑在背上，在草地上溜几圈。是那个时候，我真正的认识了马，学会了骑马。对于马的性格或多或少有些了解。
在我儿时的记忆里，因为年龄太小，对马的真正生活习性还是没有足够的琛入了解。只能在内心深处，对马是一种好奇而已。
一个秋天的午后，我在村口隐隐约约的看见一个人，牵了一匹马正朝我家的方向走去，我随后赶上。一看，原来是父亲牵着一匹马。父亲的这匹马是队里分的，正是那匹我喜爱的枣红色马。我喜出望外，兴冲冲的跟在父亲的身后，朝着村子里走去。
父亲说，马棚子的事经过大队商榷，解散了，协议后，将马分给各个村民了。我没有过多的去问父亲的原因。只知道这些马从此以后有了新的主人，新的生活环境。那天，我看见父亲的眼睛湿润了，似乎掉下了泪水。我深知父亲与自己辛苦饲养的马分开了。他心里的留恋之情，无法用语言去表达。看着父亲，我也默默的流下了眼泪。那些马，是父亲的生命，是父亲的大半精力的付出。没想到出现了这种情况。是什么原因，我并未多问，生怕再让父亲勾起对马的怀念与牵挂。
分得了这匹马之后，父亲下地时，总是小心翼翼，生怕这匹马受到意外的伤害。耕地，播种，施肥，浇水。对于庄稼地的父亲来说，马是最重要的劳动力，交通工具。上山下坡，种地运输，似乎这匹马的足协迹遍布在村庄的每一寸土地上，角落里。
使唤马，父亲常常很珍惜，过于太累太重的活儿，父亲总是三思而行，方才让马去工作。这匹马来了我家之后，父亲有了更多的时间去照料了，地里的野草与苜蓿，长得的密密麻麻，郁郁葱葱。这些草，让一匹马吃，是足够了。在屋前，父亲用木板与树枝，给马搭起了棚子，精心设计了一下，为了不让马夏天热，冬天冷。将马棚子的外面，围起了厚厚的草木编织成的帘子，严严实实的挡了一下。在屋檐下系了一个铃铛，当风吹过，马棚子里传来了清脆的铃声。马也不觉得孤单了，春夏秋冬，马生活在这个棚子里。它悠闲自在，无比的安逸。
第二年夏天，一个月光如水的夜晚，村子上空，星光璀璨。风吹过屋顶，飒飒作响。父亲早早的给马添加好草料，关好马棚的门，早早的休息了。没有人知道，就在这个月光底下，竟有人将我家的马偷偷地牵走了。夜里时分，父亲说他还起来了一次，向马棚子里看了许久，没有动静。他才放心的睡觉了。可天亮之后，父亲起床去添草料时，马棚子的门是开着的，父亲的心一下子紧张起来。预知发生了不测，急急忙忙走进了马棚子里一看，空空荡荡的，马不见了踪影。父亲气喘吁吁的叫醒了母亲和我，顺着马蹄子的方向寻找着，出了村口，再也没有马蹄子的印记了。父亲像病了一场似的，嘴里一直叫着马的名字“红驼，红驼！”我第一次听见父亲这般的伤心欲绝。
接下来丢失马的事情，让父亲几日里茶饭不思，精神萎靡。他四处打听着丢失马的讯息，大海捞针，去哪里找啊。父亲隔三差五的去找算卦先生，得到了一些安慰，大约是说让父亲放心，没有破财之灾，肯定是找得回来的。让父亲去集市上去找，分成各路，赴有集市的牲口交易市场，耐心寻找。父亲听了算卦先生的吉言，奔赴集市。不料在一个交易市场找到了这匹马，远远的父亲望见马嘶叫着，前腿仰起，大概马嗅觉到了父亲，才做出这样的举动。偷马人看情况不妙，便撒腿就跑。父亲由于爱马心贴，只顾自己的马，而给偷马的人一个趁机逃跑的机会。
马找到之后，父亲更加的严防起来，不让马再次丢失，他把门加固了一下。养起了一只黄狗，有个风吹草动，也有个暗示。过了多年后，这匹马一直被父亲养着，没舍得卖掉。“红驼”在父亲的精心呵护下，与我们生活了二十多年，最后在一个有月亮的晚上死去了，它静静地，是那么安详，月光打落在它枣红色的身上。只有父亲，在月色里看着他心爱的马。也许，此刻里，父亲在为马祈祷，让它驾云腾飞，去那个有月光的天堂。