“去吃牛肉面，吃完上班。”
我送孩子回来，他已收拾好准备出门。
“嗯。”我淡淡地一声。
“吃牛肉面还是干拌？”
“牛肉面。”
他先出门，我磨磨唧唧看看手机信息，理理头发，消停地再去。
进店门，他站在窗口排队等面，看到我进来，指指摆好小菜的地方。我坐下，等他把面端来。
和他一起出来吃饭，我可以享受他的照顾，在家里，这种待遇是不会有的。
两碟小菜，两颗茶叶蛋。拌黄瓜是我最爱吃的，他吃泡菜。茶叶蛋我不吃，胃口小，一碗牛肉面足够。每次跟他说，他总记不住，一样的买。
面端来，他吃韭叶的，我吃毛细的。热腾腾的牛肉面，香气四溢，撒着翠绿的蒜苗，飘着红红的辣椒油，再淋几滴醋，吃起来香辣爽口，虽不是什么美味佳肴，也是西北特色的大众早餐。
“中午我不回家吃饭了，今天忙。”
“再过几天冶炼厂的活就完了，今年活少，上半年就这样混日子了。”
一边吃面，一边唠嗑。其实，一天的时间，也就这个时候，我们才在一起说几句话。
“没活就没活吧，有了再干。”
对于他的工程，我一窍不通，除了敷衍也不知道说啥。我对物质生活一向没有太高的要求，有房住，有饭吃，钱嘛，多了多花，少了少花，够过日子就行。
可他不能这样想，作为男人，他肩负着养家的重任。在城市里生活，各方面花费都高，要供两个孩子上学，这几年买房买车，还要让一家人过得丰衣足食，他也是压力山大。每天早出晚归，风里来雨里去，顶着一个老板的头衔，琐事缠身，心里未必会有轻松的时候。
对他的大男子主义思想，我是深恶痛绝，但又无可奈何的。家里的事，不管是家务还是孩子，他一律不管不问，一副油瓶倒了都不扶的架势。他说，男主外女主内，他只负责挣钱养家，家务活，哪是一个大老爷们干的。偶尔我生病，不想做饭，他回家带孩子们去饭店吃，也绝不会自己动手做一顿饭。他爱干净，衣服几乎天天换，脱了就扔到沙发上，几天就攒一大堆。我洗着洗着也会烦，在心里骂他几百遍，日子一年年过去，什么都不能改变。
可他挺会“装”，如果是在外面吃饭，不管人多还是人少，他都摆出一副好老公的模样，为我端饭，夹菜，倒饮料，表现出的是绝对的恩恩爱爱，体贴入微。我呢，也就心安理得地享受一下吧，每天像个保姆一样照顾他和孩子，我都不知道我的位置在哪里。白天一个人呆在屋子里，也会极度失落，偶尔心理失衡，找个借口喋喋不休地抱怨。而他，耳朵上长了茧，对我的唠叨充耳不闻，我行我素。不明白为什么他在公众场合会放下男人的架子，把面子都给足我，莫非，也是一种特殊方式的爱？
一转眼，结婚近二十年了，我们走过了“七年之痒”，“八年抗战”，经历过那么多的风风雨雨，磕磕绊绊，还能心平气和地生活在一起，是不是也算一个奇迹呢？
对于当初为什么嫁给他，想了这么多年，我也给不了自己一个满意的答案。
结婚前，我们没有经过恋爱的过程，父母之命，媒妁之言，像我这样骨子里充满叛逆因子的女孩，会遵从农村里沿袭已久的婚姻方式，心甘情愿地把自己嫁给一个还不算完全了解的人，连我自己也说不清原因了。或许，当初只是为了父母和家庭，也或许，仅仅只是延续了人生的规律。有人塞给一张船票，船来了，我随大家一起坐上去，至于座位是不是舒适，沿途会遇到什么样的风景，会不会翻船，我一无所知，也从未细细去思考。就那样糊里糊涂地走入婚姻家庭，如同做梦，恍然间，已是人到中年。
不甘心每天在浑浑噩噩中过日子，我学着赶时髦，在网络里发现了一片文学的沃土，一头扎进去，便沉溺其中，欲罢不能。这几年的功夫，断断续续，竟然也写了几百篇文章，发表在各个站，虽不能换来个作家头衔，却填补了精神世界的空白，至少，能让我的心灵充实丰盈。
在网络行走久了，自然也加了很多好友，但大部分都是有着相同爱好的文友和空间朋友，大家相互交流学习，偶尔也会打声招呼问声好，也是正常的交往。可他不懂这些，总以为网络里也是谈情说爱的场所，看我每天守着电脑敲敲打打，也会心生怨言，无端地猜忌，让我无可奈何。
他和我不同，从小就不是读书的料，勉强混到初中毕业，就开始去建筑工地打工，这一干就是几十年，从小工到工长，再到自己当老板，摸爬滚打，苦也吃了，乐也享了，也算是个人物。书他是看不进去的，却写的一笔好字，更让我不解的是，那么复杂的工程图纸，他竟然都能看懂，照图施工和计算材料都轻车熟路，也不能不说是本事了。
看他对我痴迷于文学颇有微词，我便想着是否能用自己的文章感染他，可他哪里肯看，说让他看书，就跟看天书一样，两眼一抹黑，什么都读不懂。所以，抱歉，你的世界，不属于我。他不耐烦的语气里，感受不到一点温情，我也只能无语叹息。
于是，我以文艺范自居，继续不屈不挠地编织着我的文学梦。而他，依然每天早出晚归，忙得昏天黑地，为我们的生活打拼。我们之间，总像是隔着一道无法逾越的鸿沟，经过多年的磨合，彼此的棱角还是不曾磨平，时不时的，还能碰撞出刺眼的火花，伤了他，也伤了我。
或许是已经过了锋芒毕露的年龄，这几年，我们的脾气也都柔和了不少。有时候听到我唠叨，他争辩两句，就自顾自地看电视，任我刮风下雨，他不理不睬，我也只能偃旗息鼓。同样，如果他心情不好，故意找茬发脾气，嫌这嫌那的，我顶撞两句，干脆躲进卧室里看书写字，惹不起，咱还躲得起。他也只能是雷声大雨点小，独自一个人生场闷气而已。
都说婚姻是围城，家庭是堡垒，这跌跌撞撞、磕磕碰碰地一路走来，就算没有爱情，也缔结出难以割舍的亲情，这也是中国特色的家庭模式吧。
去年情人节，他问我，要什么礼物。那时候正好我的文集整理好要出版，我便说，不要礼物，给我一千五，我要出书。他嗯一声，出去车里取来钱包，把钱给了我。其实我们的存折都我放着，家里的开支也是我自由支配，我不问他要钱也能把出书的费用打了，让他给我拿钱，只是想得到他的认可罢了。
书款交了，礼物也没少，其实他骨子里，已经不再对我在网络里写文章那么排斥，但也不表示赞成。他总说，写那么多，又不给钱，不当吃不当喝的，天天熬到三更半夜，图什么？怎么说呢，有些东西，真的不能用金钱和物质衡量的，只能说，也是一种精神食粮，付出的辛苦，也获得了心理和精神上的满足。
收到第一本个人文集，我心里别提有多高兴了，等他回来，兴奋地拿去给他看。他接过去随手翻翻，扔茶几上，说看不懂。可他脸上的笑容是真诚的，眼里也闪着明显的喜悦。虽然不懂不看，但他能为我高兴，我还是很感动的。他把我出书的事跟同事们炫耀，有喜欢看书的人就跟他讨要，我也很大方地拿两本让他去送，男人嘛，总喜欢在人前耍个面子。我常年蜗居在家里，没有什么值得人称赞之处，现在跟他一起出去吃饭，他的同事朋友们见了我就竖大拇指，夸我是秀才，文人。我知道，他虽然面上还是不支持我写文章，心里，早就认可了。
昨天，收到第二本文集，他半夜回来，特意进来看看，说，真牛！什么时候真成了作家，会不会飞得没影了啊！
也说不定呢，谁让你一天唠里唠叨烦我。
切，谁稀罕，写这么厚两本书，也没见写过我一次。
呵呵，谁说他是真的不在乎呢。
也许，这平淡的幸福，就蕴藏在琐碎的生活里。